Minggu ini jalanan mulai padat dengan orang-orang yang pulang. Kementerian Perhubungan memperkirakan sekitar 143,9 juta orang akan melakukan perjalanan pada masa Lebaran tahun ini, dan sebagian besar perjalanan itu punya tujuan yang sama: berkumpul kembali dengan keluarga dan kawan lama.
Berkumpul itu hangat. Tetapi bagi sebagian orang, ada perasaan lain yang ikut pulang: rasa tertinggal. Teman seangkatan sudah jadi manajer. Sepupu yang dulu main bersama sudah punya rumah. Adik kelas sudah menikah dan anaknya dua. Dan kita pulang membawa kabar yang terasa biasa-biasa saja.
Kalau perasaan itu Anda kenal, tulisan ini ingin menemani Anda memeriksanya pelan-pelan. Karena sering kali, masalahnya bukan hidup kita yang tertinggal, melainkan ukuran yang kita pakai untuk menilainya.
Perasaan yang datang tanpa diundang
Rasa tertinggal jarang muncul saat kita sendirian. Ia muncul saat ada pembanding: reuni, pertemuan keluarga, atau guliran media sosial di malam yang sepi.
Perhatikan cara kerjanya. Sering kali kita tidak membandingkan seluruh hidup kita dengan seluruh hidup orang lain. Yang kita bandingkan adalah sisi terbaik hidup orang lain, yang terlihat dan diceritakan, dengan sisi terberat hidup kita sendiri, yang hanya kita yang tahu. Perbandingan seperti ini tidak seimbang dan dapat memunculkan kesimpulan yang terlalu keras: saya tertinggal.
Perasaan ini nyata, dan tidak perlu dihakimi. Tetapi perasaan yang nyata belum tentu menyampaikan kabar yang benar.
Ukuran yang kita pinjam tanpa sadar
Coba tanyakan pada diri sendiri: tertinggal dari apa, tepatnya?
Jawabannya biasanya daftar yang terasa wajar: sudah seharusnya punya jabatan pada usia sekian, menikah pada usia sekian, punya rumah pada usia sekian. Daftar itu terasa seperti ukuran hidup yang objektif, padahal tidak ada satu pun yang kita susun sendiri.
Sebagian besar ukuran itu adalah pinjaman. Dipinjam dari keluarga yang punya bayangan tertentu tentang anak yang berhasil, dari lingkungan yang menghitung keberhasilan dengan cara yang sama, dari media sosial yang setiap hari memamerkan garis finish orang lain. Kita meminjamnya tanpa sadar, lalu memakainya untuk menghakimi hidup sendiri.
Dan ukuran pinjaman punya satu ciri khas: ia tidak pernah puas. Ketika satu garis tercapai, garisnya bergeser. Rumah sudah ada, ukurannya pindah ke kendaraan. Jabatan sudah ada, ukurannya pindah ke anak. Kita tidak sedang mengejar finish, melainkan mengejar bayangannya.
Yang tidak terlihat dari luar
Ada satu hal lagi yang layak diingat setiap kali rasa tertinggal datang: kita tidak pernah benar-benar tahu isi hidup orang yang kita jadikan pembanding.
Teman yang jabatannya tinggi mungkin sedang berjuang dengan kesehatan yang tidak pernah ia ceritakan. Kerabat yang rumahnya besar mungkin sedang menanggung cicilan yang membuatnya sulit tidur. Pasangan yang tampak bahagia di foto mungkin sedang berusaha keras menyelamatkan rumah tangganya.
Ini bukan untuk menghibur diri dengan harapan orang lain sebenarnya tidak bahagia. Tidak. Ini untuk meluruskan fakta: yang kita bandingkan dengan hidup kita selama ini bukan hidup mereka, melainkan poster hidup mereka. Dan poster tidak pernah bercerita tentang perjuangan di baliknya.
Hidup tidak berjalan di jalur yang sama
Ada kesalahan berpikir lain yang memberi makan rasa tertinggal: anggapan bahwa semua orang berangkat dari garis yang sama.
Padahal tidak. Ada yang berangkat dengan modal keluarga yang mapan, ada yang berangkat sambil menanggung biaya pengobatan orang tuanya. Ada yang jalannya lurus, ada yang harus berhenti dulu beberapa tahun. Ada yang tujuannya memang menanjak cepat, ada yang memilih jalan datar karena lebih menghargai waktu bersama keluarga.
Membandingkan posisi orang-orang yang berangkat dari titik berbeda, dengan beban berbeda, dan tujuan berbeda, adalah seperti membandingkan kecepatan dua kendaraan tanpa melihat medannya. Hasilnya tidak pernah jujur.
Menyusun ukuran milik sendiri
Jalan keluarnya bukan berhenti peduli pada kemajuan, melainkan mengambil alih hak untuk menentukan apa artinya maju.
Mulailah dengan bertanya: hal-hal apa yang benar-benar saya hargai dalam hidup? Bukan yang seharusnya saya hargai menurut orang lain, melainkan yang ketika ada membuat hidup saya terasa baik, dan ketika hilang membuat saya kehilangan. Mungkin jawabannya kesehatan, waktu untuk keluarga, pekerjaan yang bermakna, atau hati yang tenang. Apa pun itu, tulis.
Lalu susun ukuran kemajuan dari jawaban itu. Kalau waktu untuk keluarga adalah yang Anda hargai, maka berhasil artinya pulang sebelum anak tidur, bukan sekadar gaji yang lebih besar dengan jam yang lebih panjang. Kalau pekerjaan bermakna yang Anda hargai, maka berhasil artinya bertumbuh dalam keahlian, bukan sekadar naik pangkat.
Ukuran milik sendiri tidak membuat kita berhenti berkembang. Ia justru membuat perkembangan kita terasa, karena akhirnya kita bergerak ke arah yang benar-benar kita inginkan.
Membawa ukuran itu pulang
Pertemuan keluarga dan kawan lama minggu-minggu ini bisa jadi kesempatan berlatih. Ketika kabar orang lain terdengar lebih gemilang, tidak perlu mengecilkan kabar sendiri, dan tidak perlu mengecilkan kabar mereka. Cukup ingat: jalannya bukan jalan kita, ukurannya bukan ukuran kita.
Dan ketika ada yang bertanya kabar dengan nada menilai, jawablah dengan tenang dan jujur. Kita tidak wajib memenangkan perbandingan yang tidak pernah kita ikuti.
Perjalanan pulang musim ini, dengan segala pertemuannya, adalah tempat latihan yang paling nyata.
Karena hidup bukan lomba lari di lintasan yang sama, melainkan perjalanan di jalur masing-masing. Yang membuat kita tertinggal bukan lambatnya langkah, melainkan kebiasaan menengok ke jalur orang lain sampai lupa menikmati jalur sendiri.
Ambil satu ukuran yang sering membuat Anda merasa tertinggal. Tulis dari mana ukuran itu datang, apa manfaatnya bagi hidup Anda, dan biaya yang harus dibayar untuk mengejarnya. Anda boleh tetap memilihnya bila memang sesuai nilai pribadi. Yang penting, pilihan itu dibuat dengan sadar, bukan hanya karena orang lain sudah lebih dahulu mencapainya. Lalu pilih satu tanda kemajuan yang dapat Anda amati bulan ini tanpa harus membandingkan seluruh hidup dengan siapa pun.
Melangkah lebih jauh
Rasa tertinggal berkerabat erat dengan rasa kurang dan kebiasaan membandingkan hidup. Dalam klaster Kebahagiaan dan Rasa Cukup, kami membahasnya satu per satu, dimulai dari artikel induk “Mengapa Hidup Terasa Kurang, Padahal Banyak yang Sudah Kita Miliki?” Karena sering kali, yang kita butuhkan bukan berlari lebih cepat, melainkan ukuran yang lebih jujur untuk melihat sejauh apa kita sebenarnya sudah berjalan.